中国记录
——写在2021年母亲节
今天是2021年的母亲节，尽管是个西方的节日，但是很有意义，值得珍惜。借此机会，感恩和祝福全天下伟大、慈爱的母亲。
由此想到了遥远小山村的那座西山，那头瘦驴，以及几十年如一日勤劳、善良、慈爱的老娘。
坐在影院看《你好，李焕英》的时候，我就想到了辛劳一生的老娘，那份感情油然而生。当时在想，随笔素描小山村和老娘的操劳人生，都比李焕英的历经感人百倍。假如有时间，我会撰写母亲朴实的人生，邀请专业人士拍摄真实生活的电影《西山、瘦驴和老娘》。
今天是母亲节，主动给老娘打了电话和视频聊天，本不想写东西。在机场等飞机时，突然感到有责任描述一下朴实、善良和勤劳的老娘。于是，在首都机场候机厅、在飞往珠海的飞机上，写了一点老母亲的素描：西山、瘦驴和老娘。这也是对天下亿万母亲的素描和底色。
西山，童年的记忆与未来的彷徨
西山不是山，是老家小村庄西边丘陵和一些薄地，是母亲与父亲几十年辛劳开荒的一片果园，是母亲和父亲，用一滴滴汗水，几十年如一日，把光秃秃的小山变成了绿色的果园，那也有我童年的记忆，青年的牵挂和中年的彷徨。
西山上，记得母亲和父亲从我小学时，就利用空余时间开荒种地（大集体时母亲和父亲还要出工参加村集体劳动），硬生生把荒芜的山疙瘩变成了苹果树、桃树、柿子树和枣树等为主的果园，在那贫瘠的灰（沙）土地上还种植了花生、地瓜、以及香椿树等。就这样，一年年，辛勤和汗水，洒遍了西山东坡的每那片土地，绿化了小山岭和村庄的环境。
小时候，我常随母亲、父亲去西山上开荒，种地瓜、种萝卜、种黄烟等；后来，开始种植苹果、桃树、枣树以及柿子树。一般的场景往往是，勤劳的父亲每天早早上山，除草、刨地、接树牙，忙个不停。母亲经常一起在山上拔草、种花生、种植南瓜，辛勤的劳作。由于土地贫瘠，干旱难以浇水，一年劳作下来，那片土地也挣不了几个钱。后来父母也花钱找人打了井，但是地下水很少，浇地成本很高，常年来还是没有实现水浇地，因此产量不高。
图：西山的柿子树
回想再往前的岁月，大约70、80年代初的大集体时代，西山上好一点、大一点的土地，村里集体种了地瓜、大豆和谷子等，每当秋收时分，夜色黑黑的，偶尔有月亮，那时叫大队（集体）开始分配地瓜，西山上零散的一块块地里，一堆堆地瓜，村集体抓阄和按照人口等分配，每家每户按照村里的分配地点，到各自地瓜堆上，大人孩子，用手摇的切瓜机，或者手擦的切瓜刀，抹黑或趁着月色，咯咯吱吱的切地瓜，撒地瓜干，摆地瓜干，几天之中，人工要翻动地瓜片，等干了抢时间拾起地瓜干，存储起来或者卖掉。遇到连阴雨，就倒霉了，地瓜干有时候烂了，发出霉变，卖不了好价钱，还有自己要做口粮。大人在忙的时候，有时候孩子累了困了，就猫在地瓜秧里睡了，那种日子，想起来很是苦涩，也有一点享受大自然的甜蜜。或者，母亲让我们孩子自己回家，山顶到家有一里多山路，路过山上的一些坟墓，偶尔有荧光飘过（据说是人骨头的磷粉燃烧导致），害怕得要命，生怕坟墓中有鬼闯出来追我们，那种恐惧的心理持续了很多年，久久不散。近几年回家，看到祖坟和遗骨被强制性集中到了很远的地方，这恐怕是祖先们当年没有想到的事情，这可能是时代的进步？
西山之上，有母亲和父亲的勤劳，有他们一生的心血和寄托，还有几十年的岁月变迁。近些年，国家高铁和高速公路时代启动，小尚存也不宁静了，西山那片地和丘陵已经被分割和削掉了山头，母亲和父亲几十年辛辛苦苦开荒的果园，先是被占了几亩地，修了青州–临沂到南京的高速公路。今年，又被占用了剩余的一片果园，据说是修高速公路转盘和跨高速线路的接驳路。眼看着挖掘机一铲铲的下去，母亲经常远望着叹气，父亲也经常看着渐渐消失的果园和慢慢被抹去的西山而长久的凝视，仿佛要把西山的印象永远记载心里。
西山，今天已经满目沧桑，挖掘机在使劲地挖掉果园，要建设高速公路连接线，西山即将消失，西山的柿子、枣树和几十年的辛勤的汗水，也慢慢会没有了记忆和痕迹。老家的小山村，父母老了，背有些驼了，头发白了。熟悉的邻居逐渐老了，或者已离开了这个世界。小山村，更加人丁稀少，淳朴宁静的民风不再，小山村，被高速公路裹挟着，在乡村振兴的蓝图里，连同它的未来和命运，不知所终，村民和母亲在彷徨与百感交集之中，体验着即将永远的消失西山的痛与茫然……
瘦驴，拉磨耕地，见证了山村的变革
小时候，记得村里集体养了一些毛驴、骡子和牛羊，主要用于耕地、拉车，以及卖羊毛、送公粮等；土地包干和自留地开始的时候，家里曾经有几次买了小毛驴，瘦瘦的，主要是推磨、推碾子，磨面和糊糊，用于摊煎饼、蒸饼子，养家户口。中间记得曾经换了一头小花牛，用于耕种零散、小面积的山地，后来卖掉了。
年龄很小时，由于是山区，主要是种地，村里总体收成极差，各家各户经常吃不饱，村里分的粮食少，主要是地瓜和玉米，可怜的一点小麦都被缴了公粮，进了城市，那就是城里工人剥削农村农民的年代，官方叫城乡剪刀差；但是，各家还有点口粮糊口，记得灾荒时，城里和寿光、广饶等盐碱地的人经常到村里揽地瓜（刨落在地里的地瓜），那时的日子都很苦，很多家庭吃不饱，妻离子散的外出逃荒。经常在春节前后，外地人（寿光、广饶等）来村里要饭，讨要几个煎饼和窝窝头，大家穿的都破破烂烂的，生活不易。看着更加艰难的外乡人，母亲很善良，往往是不吝的拿出摊好的煎饼或者蒸熟的窝窝头给他们（那时候小山村的每家每户主食是煎饼和窝窝头，很少有面粉和馒头），给他们倒点热水喝。赶上年景好点，可能分几个水饺给讨饭的人。我家的日子也很苦，小山村每年没有几个收成，土地贫瘠，没有多少经济作物，孩子们在学习和长身体的阶段。母亲和父亲为了生计，有时候会想些路子改善家里的经济，比如：到海边买点粗盐销售，换点零钱。有时候，母亲和父亲到百里外的寿光吉台镇（后改名）投奔姑家，去买点食盐，回来卖给各村，换点零钱，供孩子上学和家庭零用。而购买食盐那时是不允许的，要利用晚上时间赶路，推着独轮车，一走就是上百里路，也没有通讯设备，什么时间回来，一无所知，还要翻过一座叫二龙山的山（据说是梁山好汉鲁智深出家“倒拔杨柳”的地方），也要经过西山。那时候，年轻的母亲鼓着勇气，为了孩子和家庭，与父亲提前越好，估摸着时间，牵着瘦瘦的小毛驴，在漆黑的夜晚，淌过村西的“五亩地”的一片坟地，听着乌鸦的瘆人的鸣叫，那种恐惧的心理，难以想象，是多么痛苦、多么无奈，又是多么的内心强大。有时，母亲（老娘）在二龙山的山坡上，要等上半天时间，漆黑的夜晚，呼呼的风声，间杂着猫头鹰等的尖叫，一个年轻的女性，要承受多大的恐惧和磨难，待在夜晚的山坡和一片树林边，那种场景很是难熬。那种人生的磨难，没有经历过的恐怕难以想象。后来，老娘也有时候回忆到这段艰辛的岁月，她只是淡淡一笑。有时候，为了生活，父亲和母亲到几十里地的博山煤矿买煤，淌过深水的弥河，用独轮车走过了来来回回近200里，就是为了一车煤，那是多么的辛苦。记得母亲还尝试着做过面条加工、做豆腐，以及种黄烟（考烟）、种油菜花、种苹果树、桃树、梨树，等，一切能改善家庭命运的事情都积极尝试，辛苦了很多年，探索了很多致富路，总体对家庭的经济改善不大。家里相继养过的几头瘦驴，与家庭一起经历了人生的苦难岁月，也付出了劳动与辛苦。记得小时候，我常伴着母亲，或者父亲一起，赶着小毛驴磨磨，磨豆腐，推碾子，家人协作的推水车，推粪（养猪）到地里，拉水种地瓜秧、种黄烟、种玉米，或者，到荒坡和野外，割草喂养小毛驴。近些年，随着土地撂荒和收割机具现代化，以及母亲慢慢老了，小毛驴失去了用途，也就不再养殖了。瘦瘦的小毛驴，羸瘦但忠诚，为它的主人默默奉献，它代表了贫穷和落后，代表了农耕时代，也陪伴着老娘（母亲）的青春和多年的辛劳，寄托了孩子们的乡村记忆，也有着我们这一代兄弟姊妹共同的童年、成长的烦恼、少年的岁月和亲情、缘分。等我们长大了，上学了，或者已经工作了，那瘦瘦的小毛驴也没有了用武之地，与人工农耕的作物种植一起，不见了踪迹，永远留在了记忆里。
老娘，善良且勤劳
老娘–母亲没有上过一天学，她不会讲大道理，但是善良、朴实、勤劳，从不抱怨命运，一直努力在探索改善家庭和人生的命运。母亲自身命运多舛，她幼年丧母，早年丧父，姐姐因病早逝，她跟家人在东北生活过一段时间—山东传统的父辈闯关东的家庭。后回到老家。她有两个哥哥，那个年代，很少得到哥哥的呵护和关照，还多年辛苦照顾和资助自己的二哥（有特殊原因，此处不讲）。她磕磕绊绊长大成人，不到20岁，结婚嫁到了现在的小山村，进入吴姓家庭，结婚之后，没有过几天还日子，她一直在为大的家庭付出和辛劳的做事。那时家里有瘫在床上的曾祖母，有尚未成人的小姑子（妹妹）和小叔子（弟弟），还有挑剔的公公（我的祖父）大大小小的一家人，她为此操劳了很多年，做饭、做农活，照顾老人和小孩，经常受到责备。在有了她自己的孩子之后的几年，老辈给分了家，房屋等留给了小叔子，母亲身无一草一木的从零开始，与勤劳的父亲一起，开始了自己的家庭创业：到几里地外的北石埠山上炸药打石头，靠独轮车和小毛驴、或者人拉车的一车车把石头运到了村里，用土打夯吉（土块），自己几个人盖了套房子，才有了安家的地方，孩子们逐渐长大了，母亲又张罗着盖了新的房子，居住条件才慢慢改善。
孩子们慢慢大了，或成家了，或外出学习。母亲和父亲除了劳作之外，一直在积极创新生计，也做了很多探索，从不偷懒和埋怨，老娘和父亲还主动承担起了照顾祖父的难事（祖父有哮喘病，原来分家时确定祖父的养老归小叔负担）。在叔叔家有重大变故（婶子因事故住院）和困难的那段日子，老娘和父亲大爱无疆、与孩子们一起，无私帮助叔叔家采摘烟叶、加工烤烟、卖烤烟，照顾他们年幼的孩子等，父亲和哥哥等在老娘（母亲）安排与支持下，加班加点，达到了身体透支的极限，劳心劳力，无私自发的帮助叔家进行黄烟的劈烟、系烟、烤烟、卖烟等，销售收入全部自发的交给叔叔，主动义务的帮助叔叔家增加经济收入。这种无私、善良和大爱，在大多数家庭和多数人是不可能做到的。忠厚传家远，母亲与父亲的善良与对老人的孝顺，深深影响和教育了我们姊妹，乃至影响到下一代。
在母亲节，思考老娘的性格与特征。老娘的主要特点，可以概括为两个字：善、勤。她对家庭的付出、对姑叔的付出，以及几十年对亲戚的真情，对祖父的主动照顾，以及对子女的关心与呵护，都集中体现了这一点。她对别人包容和要求不多，对子女一直是理解、宽容和尽可能地呵护，不给子女添麻烦，老娘的心思细腻、自尊心强，她牵挂很多，操心费力地，操持家务，辛勤劳动。老娘的勤奋，体现在各方面，包括几十年的农业劳作，几十年的勤俭持家，几十年的积极拓展和推进副业，几十年如一日为老人、姊妹和子女操心，尽可能赞助别人的难处等。今年，尽管老娘已经近80岁，她还是自己独立做事，还不服老，她对生活要求简单，从不愿开口向子女索取。每当子女回家，她总是悄悄把农产品、煎饼等塞到子女的车里和包里，老娘的殷殷母子母女之情，天地可鉴。
近些年，老娘身体大不如前，头发全白，有些小疾。好在上天保佑，二老身体总体还算健康，生活可自理，而他们很多同龄的邻居和熟人已经离去，这或许是善良积德所致，这也是子女们的福报和感恩之处。人老了，容易让子女感到唠叨，其实那是一种孤独，是一种长久不见子女积累的对子女的爱和挂念。有时候，我们忙起来，好久不给父母电话，一旦通话时，听老娘和老爹唠叨几句，听着很幸福，很享受。人常说，父母在，家就在。老娘的唠叨，真好。母亲节，也想起了更多的儿时记忆和兄弟姊妹的亲情，很有些想念他（她）们。
西山，瘦驴和老娘，是一幅山村的风景画，也是几十年中国农村农民农业变革与发展的缩影。美好生活是十九大的关键词，是“十四五”时期全国人民奋斗的较高目标，也是全国人民，包括老娘在内的母亲们共同的梦想，是每个人的追求。
我们经常想起遥远的小山村，留恋潺潺的流水，回味拉车的瘦驴与旋转的磨盘，经济发展和乡村振兴也需要车水马龙的高速公路，需要智慧乡村和生活富裕。这应该也是母亲们的共同追求。
值此母亲节，祝愿老娘永远陪伴子女一路走下去，一直到天荒地老。
愿老娘（母亲）身体健康，长寿开心。也祝愿天下的母亲们和每个子女的母亲每天快乐、健康。
请将此文转发天下的母亲和你的亲人、母亲的子女，让我们珍重母亲的养育之恩，珍重亲情和缘分。
吴维海
2021年5月9日
母亲节
